
Пушкинъ
Какъ никто другой, онъ поддается  Какъ

кало  черты того, кто о немъ говорить.
Чего-чего только о  не было написано! Въ постро-

 и Гершензона нетъ почти ничего
— а между  и тотъ и другой по своему правы, и во вся-
комъ случае оба отлично знаютъ то,  чемъ говорятъ. Въ на-
ши юбилейные дни были произнесены  въ Москве и въ
Париже: ну, конечно, въ Москве уклонились въ одну сторо-
ну, у насъ въ другую; тамъ обнаружили у Пушкина сошали-

 особенно настаивали на томъ,
что торжество «наше»,  но безъ

 обойтись ведь не могло... Замечательно однако, что
при полномъ  особыхъ  не
лучилось. Пушкинъ  онъ еще и не то способенъ
выдержать. Онъ какъ будто стоить въ  — и
личенъ къ тому, что ему приписываютъ. Не исключенье — и 
речь Достоевскаго, одно изъ величайшихъ  надъ
кинымъ, безпрепятственно и безболезненно удавшееся. Отъ
школьныхъ саводнико-сиповскихъ прописей насчетъ
ной гармонш духа и светлаго оптимизма, до
скихъ  открываемыхъ въ
бомъ мадригале и даже въ «Графе Нулине» — удается вооб-
ще все.

А Пушкинъ попрежнему неуловимъ. Сейчасъ, въ
ный  годъ, объ этомъ можетъ быть не совсемъ уме-
стно говорить. Сейчасъ — раздолье светлымъ  и 
прочему. Но фактъ устранить трудно — и  многихъ
онъ смущаетъ. Со вздохомъ сожаленья мы
Пушкинъ  ступень  будто намъ все въ немъ
понятно. Но не было въ Россьи писателя, предъ  ана-

 оказался бы настолько безсиленъ — и съ другой сторо-
ны, не было писателя,  такъ странно
походило бы на

 издашямъ стиховъ поэта кое въ чемъ
оправдано: въ томике  Пушкинъ какъ буд-
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то еще  отъ  и  Пуш-
кинъ еще р и с к у е т ъ въ творческой своей  а не ве-
детъ ее съ  ему позднее  жреческой
безошибочности. Пушкинъ если и «божествененъ», то въ гре-
ческомъ античномъ смысле, — божествененъ какъ «гневно-

 боги, способные въ пылу своихъ олимшйскихъ стра-
стей  знаетъ на что!

Надъ томикомъ тридцатыхъ годовъ особенно остро чув-
ствуешь разницу въ  — между  что писалъ Пуш-
кинъ и темъ, что написано о немъ (до трудолюбивыхъ и веч-

 ихъ  включительно). Именно
то и не уловимъ,  — не  все-
таки ближе къ нему, чемъ  и въ особенности по-
следователи его, — хотя у Достоевскаго было то преимуще-
ство, что  не столько говорилъ о Пушкине, сколько гово-
рилъ съ нимъ. Пониманью, приближенно къ Пушкину

 его  Пушкина окружали холодкомъ: въ рус-
ской литературе онъ  но не  со-
гласится, что лишь ценой умственнаго усилья можно наладить
въ воображеньи его  съ Гоголемъ, съ
съ  съ Толстымъ, со всеми теми, отъ которыхъ
будто  золотой решеткой.

Отчасти, Пушкинъ самъ отъ такой беседы уклоняется. Но
надо признать, что и вопреки ему получилась у насъ обстанов-
ка, при  эта воображаемая беседа стала почти невоз-
можной.

Творчество и жизнь человека  собой лишь
известное количество  словъ, поступковъ,

 короче, «единицъ», въ сумме  мы  плана.
Иногда планъ отчетливъ — какъ, напримеръ,  Толстого.

Его  не исключаетъ споровъ, но  ихъ
пределы — и, въ сущности,  ихъ къ борьбе оценокъ
вместо борьбы  У Пушкина плана нетъ, — по
ней  плана у него не видно. Нельзя сказать — (притомъ
не только нельзя выразить логически, но и ощутить внутрен-
не, «музыкально») — о  онъ писалъ. Въ жизни его

 случайности доминируетъ. Даже самый трагизмъ этой
жизни случаенъ: думая о ней, неизбежно приходишь къ выво-
ду, что могло все случиться совсемъ иначе. Никакого пред-

 на первый взглядъ, никакой «судьбы», въ
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 очевидно — фатальномъ и чуть-чуть  ь 
 слова.

Но вотъ Гоголь сказалъ, что после его смерти въ Россш
стало «пусто».  сказано  — по бы-
строте отзвука, и гоголевскому природному дару
всего того, что было въ Пушкине и чего не было въ немъ са-

 — до сихъ поръ къ словамъ этимъ нечего прибавить.
Росая безъ Пушкина пуста, — въ целомъ, если представить
себе, что его въ ней не было, и конкретнее, ограниченнее,
если вспомнить,  стали  после не-
го. Изъ Петербурга мчится  съ пушкинскимъ гробомъ
— будто отлетаетъ душа страны, государства, эпохи: все об-
речено, жертву нельзя искупить, больше нечего ждать. Гоголь
съ  понялъ  Пушкина,
— и то, что ему самому эту роль не сыграть, какъ бы ни бы-
ли велики его силы, не сыграть вообще никому, даже
му. Въ чемъ дело? Неужели въ этихъ трехъ-четырехъ книж-
кахъ со всей ихъ прелестью, со всей ихъ глубиной, правди-
востью, отражена жизнь всего народа?  возражет

 напрашиваются сами собой, — но не
«струны»  въ насъ въ ответь Пушкину совсемъ по осо-
бому, отвечая заодно и Россш, смешивая его и ее, не узна-
вая, где онъ, где она... Кстати, по поводу иностранцевъ — 
и ихъ почтительнаго  къ Пушкину. Конечно, знать
языкъ поэта необходимо — и безъ этого читать его не стоить.
Но съ Пушкинымъ — однимъ  не отделаешься. Фран-

 или немецъ,  въ русский языкъ, все-таки не разде-
лить нашихъ  къ «Онегину» — и втайне, съ
рыми оговорками можетъ быть, повторить

 въ  Мало и  русской исторш. Надо
родиться въ Россш, надо было пожить въ ней, подышать ею,
какъ то навсегда, всей кровью ощутить свою съ ней неразлуч-
ность, чтобы ощутить и Пушкина. Есть вещи «по ту сторону
Добра и зла», есть друпя — «по ту сторону литературы».

Пушкинъ случаенъ и многое кажется въ немъ случайно — 
только вне обще-русскаго фона. На немъ — все въ Пушкине
полно  которое мы «разгадываемъ», хотя  ли ко-
гда-нибудь

Онъ  томиться о «звукахъ иныхъ», — потому, что
него иныхъ  нетъ... Пушкинъ самъ собой
 самъ въ себе замкнуть. Ему «все позволено» — и от-



того на  слухъ въ  его есть что-то ужасно-
грешное , смягченное только его скромностью, смиренностью,

 всякаго вызова. Пушкинъ вовсе не  ь 
 — онъ просто не знаетъ его , онъ лишенъ

новъ  Онъ готовъ любоваться православнымъ «фольк-
лоромъ» : просвирни, колокола, картинные иноки, — но это

 не то... Незачемъ и объяснять.
У Лермонтова:

Подожди немного,
Отдохнешь и ты!

Отчего эти  строки  сердце»? Ищешь, ищешь
въ памяти, перебираешь воспоминанья, уходишь вглубь ,
сываешь, отвергаешь — и вдругъ разгадка удивляетъ своей
простотой: это далекое эхо далекаго голоса , того , съ креста
на другой крестъ, — какъ было раньше не узнать? «Днесь ,
со мною, въ  О  въ тысячи разъ, искажено въ

 но неоткуда было взяться этимъ
какъ только оттуда,  для нихъ другого источника! Отъ
Гете не осталось и

Подожди немного,
Отдохнешь и ты!

Арфа, «арфа серафима», золотыя нити подъ «легчайшими
перстами»...  надтреснутъ — и въ трещину льется светъ.

У Пушкина — светъ въ немъ самомъ. Все округлено , за-
кончено — и надеяться такъ же не на что, какъ не о чемъ и 
вспоминать.  Да, это правда. Но чув-
ство  — добродетель менее всего евангельская и ключъ
къ нему — въ обозримости творческой арены, въ твердой ли-
ши  въ, въ  Не можетъ быть ни
порядка, ни строя тамъ, — где что-то неизвестное позади, что-
то неизвестное впереди, —  нельзя решить  равненья, где
есть лишшй иксъ.

Лермонтовъ и Гоголь — будто стремятся замолить
Пушкина, какъ, впрочемъ, почти вся наша позднейшая литера-
тура, какъ и  по этому по-
воду разоткровенничался, смущенный преимущественно «чув -
ственной природой» поэта. Едва ли основательно! Чувствен-
ность  подвести  формулу «падшаго ангела» — и 
предположить всякья  раскаянья и  если
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бы, — какъ предположилъ К. Леонтьевъ въ одномъ изъ фан-
тастически-блестящихъ своихъ  — «Дантесъ про-
махнулся». Но Пушкинъ — ни въ коемъ  ни въ
шей степени не «ангелъ»! Пушкинъ — это проба

 человека, съ  дальней-
шихъ,  возможностей. Когда Пушкинъ говорить
про «безсмертье, можетъ  — онъ потрясенъ самъ,
какъ будто передъ нимъ разверзается пропасть...
съ  можно сказать,  Лермонтовъ

 съ нимъ. А у Пушкина кружится голова — отъ
неожиданности, отъ неизвестности.

Люди такого творческаго склада — существовали и до, и 
после него.  помню, кому  изследоваше «Пуш-
кинъ и Ницше»: очень интересно для  много об-
щаго во  Но Ницше лишь представляется «ницшеан-
цемъ». Единственная  Ницше действительно-живая тема — 
тема страдашя, — и онъ поистине исходить кровью, защищая
свои  Ницше — сплошное проти-

 и тономъ каждой строчки заклинающее не
верить ихъ дословному, прямому смыслу... Пушкинъ гораздо
органичнее и тверже. Въ  — абсолютный

 абсолютный  не въ
томъ, кто  — вопросъ въ томъ, что за однимъ,  за

 можно ли отстоять такое  и можно

Пушкинъ творчески — почти полная удача. Безпримерная,
— несмотря на «почти». Но какая страшная грусть въ его

 Какъ потрепала жизнь это наше бедное боже-
ство, — какъ истерзала въ конце  За что истерзала?
Ну, Наталья Николаевна по легкомыслие поощряла Дантеса
или даже царя, ну, Бенкендорфъ былъ глупъ, а кредиторы на-
зойливы... но не только же это, не только же  Какое
въ конце концовъ, черезъ сто летъ,  до Натальи Николаев-
ны и волочившихся за ней «офицеришекъ»! Почему все такъ
таинственно-значительно въ этой драме? Или действительно,
въ самомъ  въ Петербурге, сто  тому
никъ  .— и Пушкинъ потому-то и  былъ

 чувства, что  изъ рода «объектовъ»?
Пожалуй — такъ. Не обманываетъ  отъ смерти

его, — какъ отъ  въ судьбе Россш. До
сихъ поръ мы все — вокругъ его гроба.  томле-

 навеяны  то  да! Но и эта смерть
что-то напоминаетъ и возвышается,  больше о ней дума-
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ешь, до величья всенародной жертвы, — не безъ мефистофель-
 правда,  вокругъ, не безъ  су-
 на  героя.

Сомненья.
Не принимаемъ-ли мы  за
 Россш? «Вершина русской культуры»?  культуры?

Или  двухсотъ  — какъ знать? — могутъ
оказаться лишь  Осоргинъ въ шут*
ливой  налисалъ, что всемъ хорошъ былъ бы Пушкинъ,
да вотъ только предпочиталъ почему-то  Москве.
За шуткой — острая и тревожная мысль, хотя трудно
зать, верная ли. У Сологуба есть  по  стро-
ки о «лживомъ ген'ш» — самое кощунственное, что  Пушки-
не въ русской литературе было сказано, ибо  не
въ  Написаны  слова Сологубомъ, въ старости, после
революши, — съ осторожной оговоркой, что «рано еще его
развенчивать».

Сейчасъ Россш Пушкина восторженно чтить. Испытанье
какъ будто уже пройдено. Но  на этомъ экзамене что-
то слишкомъ уже быстръ, слишкомъ полонъ,  и потому не

 Да и нельзя определить, чего сейчасъ
 ищутъ «массы», — не говоря уже о  что

не «массы»  въ этомъ  последними судьями!
Еще.
«Пушкинъ все зналъ»:  ставшее

 Но если бытье безостановочно — значить, въ него
непрерывно  новые элементы. Нетъ, можетъ быть, обо-

 но есть дробленье того, что представлялось
неразложимымъ. Можно ли по-пушкински упорядочить, гармо-
низировать н а ш ъ  Явится ли когда-нибудь
поэтъ, на это способный? Нужна-ли  черная рабо-
та — или нужнее оберегать пушкинскьй  строй, какъ
нечто незаменимое?

Очарованье.
На сомненья — эти, и  другья, — ответы не  ь 

ясны. Но сомненья не  Пушкина, — наобороть, они
роднятъ съ нимъ, оставляютъ человека съ нимъ наедине.
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И вотъ, ища  въ  въ тысячный разъ начи-
наешь Пушкина перелистывать.

Многое еще надо было бы  Тема неисчерпаема.
Но перелистываешь поэмы, стихи,  — и какъ все-
гда, въ моментъ  непосред-
ственной  съ истиннымъ творчествомъ, становится ясно,
насколько  и заносчиво — ничтожное дело —  ком-
ментарш къ тому,  мысль и чувство нераздельны и
драгоцененъ именно сплавъ ихъ. 

«Онегина» надо знать наизусть, — особенно две
 главы: иначе ускользаетъ волшебная игра звуковъ,

иначе образы замыкаются въ своемъ психологическомъ или
бытовомъ  — и не доходить до  не «зве-

 глубоко-лирическая тема прощанья, страха, стремленья
спасти, уберечь, оградить, смутная тема всего нашего будуще-
го. Но что объ этомъ сказать? Опять повторить имя:
А тамъ имени-то и нетъ, — есть зато все, что за именемъ. Буд-
то распахнулось окно — листки  во все стороны,
чернила опрокинуты, пахнетъ дождемъ, землей, туманомъ, тле-

 влагой, жизнью, смертью... Но и это — литература, «да
и дурная», по Пушкину же. Ничего нельзя сказать, — а раз-
суждать принимаешься, только забывая, что ни до чего не до-
говоришься.


